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H A W L R A
( O B E R S O V S Z K Y  G Y U L A )
Beleszülettem a nagy gazdasági 
válságba. Hárman voltunk testvé­
rek, de édesanyám korán meghalt. 
Gyermekkori emlékeimet apám 
és nagyszüleim határozták meg. 
Apám — akit különlegesen szeret­
tem — tehetséges, romantikus, 
vérbeli bohém, művésznek rendel­
tetett, de a nyomor és szegénység 
a napi kenyérkereset felé szorítot­
ta. Ha nem a válság éveiben va­
gyunk, színész lesz vagy rendező. 
Tisztes nyomorban éltünk, de 
mindvégig ragaszkodott — orszá­
gosan is egyik legnagyobb — drá­
magyűjteményéhez. Ezek mellett 
nőttem fel. Előbb ismertem 
S h a k e s p e a r e - t ,  mint H o f f m a n n t  
vagy G r i m m e t .  Később — anyám 
halála után — apai nagyapámék- 
hoz kerültem Pécsre. Szünidőimet 
viszont anyai nagyszüleimnél töl­
töttem, és bámultam áhítattal 
nagyapámat, amint három nyel­
ven, méltóságteljesen káromkodik.

Később apám másodszor is meg­
nősült, és hirtelen heten lettünk 
testvérek.

Az indulás, 
a népi kollégium

Pályám nem volt kérdéses, beirat­
koztam a Dohány utcai Egyesületi 
Színiiskolába: D a r v a s  I v á n ,  O s z -  
v a l d  G y u l a ,  M e n s á r o s  L á s z l ó  tár­
saságában. S z i r t e s  Á d á m m a l ,  H o r ­
v á t h  T e r i k é v e l  és a többiekkel 
megalapítjuk az akkori Vilma ki­
rályné úton a „Horváth Árpád”' 
színészkollégiumot. Később újabb 
„palotát” foglalunk el — R a j k  se­
gítségével —, a hajdani Stefánia 
úton. Rajk „szentesítette” ugyanis 
a foglalást. Éppen tárgyalt, amikor 
bementünk hozzá, maga helyett 
kiküldött egy hatalmas tál szend­
vicset. Végfalásra megjelent, tege- 
ződve megmosta a fejünket, és

A M agyar Ú jsá g író k  O rszágos S zövetségének  e lnöksége 1989. jú n iu s  1-jén úgy  d ö n ­
tö tt , hogy — so k a k k a l e g y ü tt — 1957. ja n u á r  1-jével h e ly re á llít ja  O bersovszky  G yula 
szövetségi tag ság á t.
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rendezte a kollégium dolgát. Az 
épület a miénk lett. Rajk a felesé­
gével, J ú l i á v a l  — akivel később 
barátságot kötöttem — gyakori 
vendégek a tánc- és vitaesteken.

A népi kollégiumokról már szin­
te mindent tudunk. Az önkor­
mányzat eleinte mintaszerűen mű­
ködött, később kezdtek a dolgok 
nagyon nem tetszeni. Nálunk pél­
dául K o v á c s  A n d r á s  — a későbbi 
kitűnő filmrendező — kezdett kis 
magyar R o b e s p i e r r e  módjára vi­
selkedni. B a c s ó  P é t e r ,  aki szintén 
„kinőtte” magát, képviselte a kö­
nyörtelen, „népi” vonalat. Andrást 
még a Szabad Nép is mérsékletre 
intette. Tagja voltam a vezetőség­
nek, és rémülten éreztem, hogy na­
gyon rossz irányba menetelünk. 
1947-ben jött T i t o ,  akit Rajk a mi 
kollégiumunkban szállásolt el. Egy 
nap alatt kellett átadnunk az épü­
letet. Nagyon jól jártunk, tetőtől 
talpig kiglancolták, felszerelték. 
Tito távozása után minden nekünk 
maradt: a szőnyegek, a lemezek, a 
zenegépek, sőt a modern, bontat­
lan nejlonfogkefék is. A marsall 
még velem is kezet fogott.

1949 nyarán lelkesen kísérget- 
tük a VIT-delegátusokat, de az ég 
már elborult. Akkor kezdett vilá­
gossá válni, hogy ami eztán jön, 
az sem nem népi, sem nem etikus, 
sem nem népi kollégium. Nem le­
pődik meg, ha mondom, nincs dip­
lomám? Ezzel az elfuserált intel­
lektuális ábrázatommal hiába 
igyekeztem népi kádernek, de leg­
alább munkásnak látszani, nem 
ment. Külön utáltam, hogy min­
denki felhajtott az önéletrajzában 
valahonnan egy melóst. . .  Utál­
tam, hogy alakoskodni, dalolni 
kell, ha meggebedünk is, boldogan 
mosolyogni, mint a sztálini „vi­
dám fiúk”. Ahogy mentünk bel­
jebb az ötvenes évekbe, annál job­
ban kellett markírozni, alakoskod­
ni. Borzasztó volt ez a kényszer. 
Elkezdődtek a felelősségre voná­
sok, a verejtékes önkritikák, majd 
egymás után oszlottak fel a népi 
kollégiumok. Belém kifejezetten 
bűntudatot tápláltak, mert nem 
voltam „tősgyökeres” népi szárma­
zék. A Rajk-per kapcsán borzasz­
tó kétségek gyötörtek, de már nem 
lehetett kérdéseket feltenni, igaz, 
nem is válaszolt volna rájuk sen­
ki. A brosúrák azt sulykolták be­
lénk, hogy bűnös, és ezt kell tudo­
másul venni. Egyszerre gyötört a 
kétség és a tanácstalanság. Ügy 
gondoltam, ha belevetem maga­
mat a szakmai munkába, meg­
úszom ezt a politikai légkalapá­
csot. Nem sikerült, sőt már nem 
is csodálkoztam rajta, amikor el­
küldték a főiskoláról. Már nem a 
paradicsomi kiűzetés volt ez. Ek­
kor pecsételődött meg az életem. 
Ha engem nem tanácsolnak el a 
főiskoláról, soha nem foglalkozom 
politikával. Kiéltem volna magam 
másutt, a művészetekben.

A kelet-magyarországi 
revizionizmus fővezére

Huszonöt évesen Bihar megye nép­
művelési felügyelője lettem. Kis 
idő múltán, a két megye, Hajdú és 
Bihar egyesítésekor az ottani „Nép­
lap” kulturális rovatát vezettem. 
Szinte azon nyomban szerveztem

egy színészképző stúdiót, majd 
megindítottam a D o n g ó  című szati­
rikus hetilapot, amit a D o n g ó  S z í n ­
p a d  követett, óriási sikerrel. A si­
ker mellett mellesleg sok üldözött 
tehetség is menedékre talált itt, a 
hortobágyi internálótáborokból.

N a g y  I m r e  fellépése után bevá­
lasztottak a MUOSZ kulturális 
szakosztályába. Nemsokára felkér­
tek, hogy tartsak előadást aktuális 
művészetpolitikai kérdésekről. 
Tartottam. Arról beszéltem, hogy 
az emberek undorodnak az örökös 
direkt politikától, úgy érzik ma­
gukat, mint a tömés alatt senyve­
dő libák, és hogy nem ér az a szo­
cializmus semmit sem, amitől ki­
zárólag sérvet lehet szerezni.

A botrány nem maradt el. Va­
laki odatette a beszédemet R á k o s i  
asztalára. Ő megnyomott egy 
gombot, a gépezet mozgásba len­
dült. Megyek haza, akkor már há­
rom gyerekem volt, a lakás kibe­
lezve, az egyik gyerek erre bőg, a

másik arra, a feleségem sápadt. 
Házkutatás. Másnap már nem en­
gedtek be a szerkesztőségbe, har­
madnap összeült a megyei pártbi­
zottság első titkárának vezényle­
tével a „vésztörvényszék”, és ki­
mondták: én vagyok a kelet-ma­
gyarországi revizionizmus vezére. 
Őszintén elárulom magának, akkor 
még fogalmam sem volt arról, mi 
a fene az a revizionizmus, csak ész­
leltem, mekkora főbenjáró bűn le­
het. Próbáltam védeni magam, bi­
zonygattam, hogy én mindig az 
emberek javára cselekedtem. Igaz, 
akkor már súlyos kételyeim vol­
tak az „eszme” letéteményeseit il­
letően.

Állás és p é n z  nélkül maradtam.
Egyedül Nagy Imre programjá­

nak folytatásában bíztam. Attól a 
pillanattól fogva, ahogy az 53-as 
beszédet elmondta, lelkes híve let­
tem az „öreg”-nek. Rákosi hatal­
ma csakugyan düledezni kezdett, 
ezért maradhatott el az ellenem 
fércelendő per.

Pesten, S z é l i  J e n ő  barátom se­
gítségével, aki akkoriban a Nép- 
művészeti Intézet vezetője volt, 
újra nekiugrottam szín játszóstú­
dió-rendszerem országossá szélesí­

téséhez. Csodálkozik, hogy ennyit 
beszélek erről. Abban az időben 
már oly szűk körben mozgott bár­
miféle öntevékenység, hogy egy 
ilyen stúdió léte is kész csoda volt. 
Zalaegerszegen, Veszprémben, Sá­
toraljaújhelyen és még számos he­
lyen vezettem az országban cso­
portokat. Később, börtöni magán­
zárkámban, ezek emlékében sok­
szor mártóztam meg, jótékonyan. 
Olyan kapcsolatokra, amelyeket 
később, felszólításra sem szakítot­
tak meg. Emlékszem, bányászok­
nak magyaráztam S z t a n y i s z l a v s z -  
k i j r ó l  valamit. Félbeszakítottak, és 
mondtak egy borzasztó S z t á l i n -  
gyalázó viccet. Akkor, amikor egy 
rossz mellékmondatért bárkit elvitt 
az ÁVO. — Ugyan, művész elvtárs 
— legyintettek —, mi vagyunk a 
proletariátus, a láncainkon kívül 
semmit sem veszíthetünk. — Ez 
jutott eszembe, amikor az 56-os 
kivégzettek névsorában meglát­
tam azt a sok bányászt.

Rajk temetése
1956. Nagyon lepusztult lelkiálla­
potban voltam. Élesen láttam, 
hogy nemcsak a világot nem for­
gattuk meg, de megbecstelenített 
páriákká lettünk, akik hazug és 
torz világkép áldozataiként élünk, 
végezzük a dolgunkat. Ki akar­
tam ebből maradni! Nem akartam 
vegyülni! Nem óhajtottam ezzel a 
rendszerrel semmiféle közösséget 
vállalni. Annak idején túl komo­
lyan vettem a szocializmus jel­
szavát: „Nálunk a legfőbb érték 
az ember.” Miután ennek nap 
nap után a megcsúfolását láttam, 
eszem ágában sem volt például — 
akkor már nemcsak felkérték, de 
fel is szólítottak — belépni a 
pártba. Külön dühített, hogy a ma­
gam rebellis gondolatainak sehol 
sem tudok fórumot találni. Ott áll­
tam egy általam szépnek és em­
berinek tartott programmal, és 
nem tudtam vele mit kezdeni. így 
fordultam az írás, a költészet felé. 
A költészetbe menekülésemet vég­
ső soron a hatalmi struktúra torz 
működésének köszönhetem. Min­
den versem kényszercselekvés ter­
méke.

Félig-meddig rehabilitációs ala­
pon bekerültem a B o l d i z s á r  I v á n -  
féle Hétfői Hírlaphoz. Körülöttem 
erjedt már a rendszer, de én vala­
hogy mindenen kívül maradtam. 
Családi életem borulóban, barát­
nőimnél kerestem menedéket. 
Egyikük, nevezzük M.-nek, felfor­
rósodott hangon beszélt egy bizo­
nyos G á l i  J ó z s e f  nevű fiatal drá­
maíróról. Hosszan idézett zseniá­
lis darabjából, a Szabadság-hegy­
ből. Zsigereim már jelezték, hogy 
közöm lesz ehhez az emberhez.

Rajk temetése. Az egész szer­
kesztőség kivonult. Borzalmát, 
nyomasztó voltát sokan elmond­
ták már. Nekem különösen rossz 
érzések gyötörték a szívemet, hi­
szen személyesen is ismertem őt. 
Előttem a tömeg, a rettenetes szél, 
a csattanó zászlók, az ólomszínű 
égbolt, az opálos kontrafények. 
Undorított az a gyalázatos pompá- 
zatosság, ahogy a hatalom igyeke­
zett könnyíteni pocsék lelkiisme­
retén. A tömegben arról sugdolóz- 
tak, vajon kinek a lábszárcsontja 
van a koporsóban? A p r ó  A n t a l  
elmondta híres fogadkozását, 
hogy: „Soha többé”, s aztán, né­
hány hónap múltán, a párt nevé­
ben újra ártatlan emberek százait 
akasztják.

Ott állt az egész díszes korszak 
a jelentéktelen Sztálin-epigonok- 
kal, Rákosi-utánzókkal. Éreztem, 
hogy ez az ólmos ég rövidesen le 
fog szakadni, és eltünteti ezt az 
egész hazugságot. A várakozás ta­
pintható volt.

Ennek a várakozásnak kulcsfi­
gurája lett Nagy Imre. Okkal. Az 
egyetlen tiszta ember, aki — ha 
mozdult — emberien mozdult. 
Kommunista, nem is tagadja, de 
minden törekvése^emberközpontú, 
az agyonmanipulált, brosúra- 
eszűek között. Nem volt szónok, 
hadakozó alkat. Politikusnak se 
nagyon mondanám. Csendes tu­
dósféle, akadémikus, de a véglete­
kig tisztességes. Igaz, tiszta ember, 
és ebből volt ezekben az időkben 
— de talán még ma is — a leg­
nagyobb hiány. Később nagyon 
sajnáltam, oly könnyen becsapha- 
tónak tűnt. Ebben a korszakban, 
ha kommunista emberre gondo­
lok, Nagy Imre bajuszos, cvikke- 
res alakja jelenik meg előttem.

Október 23. Valaki bejött a 
szerkesztőségbe, és azt mondta, 
menjünk egy blokkban tüntetni a 
lengyelek mellett. Tízezres tö­
megben találtuk magunkat, hirte­
len, a Bem-szobor előtt. Ezt nem 
lehetett előre megrendezni, ahogy 
azt utólag sokan bizonygatni sze­
retnék. Ez a talp alá nyomott ön­
érzet ébredése volt. Lobogók, em­
berek, nyíló ablakok, virágok, 
éneklés és vidámság. A szemközti 
laktanyából kiskatonák jöttek, 
mindenhová kitűzték a sztálinista 
címertől megszabadított nemzeti 
zászlókat. Mindenki érezte, hogy 
ezek történelmi percek. Többen 
ennek megfelelően akartak visel­
kedni. Emlékszem V e r e s  P é t e r r e ,  
amint felmászik a szobor talapza­
tára, és beszél, beszél, de mikrofon 
nélkül nem hallja, nem érti sen­
ki. Aztán sodródtunk tovább a 
Parlament felé. Nekem közben 
próbám lett volna Kispesten. El­
mentem, de a próba elmaradt. 
Visszafelé jövet, a Dózsa György

A képen középen Obersovszky Gyula, jobbról Rajkné, balról 
Károlyi Mihályné

Q



téren tetten értem a pillanatot, 
amikor hurkot vetnek az óriási 
Sztálin-szobor nyakába. Amerre 
jártam, kavargóit a tömeg, és hú­
zott a Parlament felé. Ott ellepték 
a Kossuth teret és Nagy Imrét kö­
vetelték. Imbolygó lángok gyul­
ladtak fel. Az emberek újságokból 
csavartak fáklyákat. S i n k o v i t s  
I m r e  szavalt, majd nagy sokára 
megjelent Nagy Imre. Mint később 
megtudtam, D o n á t h  F e r e n c  és 
V á s á r h e l y i  M i k l ó s  érte mentek. 
Az „öreg” előző nap szüretelt. Az­
tán a megszólítás . . .  „Elvtár­
sak!” . . .  Azt hittem, leszakad az 
ég. Nagy Imre akkor nem akart, 
vagy még nem tudott túllépni a 
moszkvai pártfegyelemhez szokott 
énjén. A tömeg nem ezt várta. Fe­
gyelmezetten meghallgatták, majd 
szétoszlottak. Soha őszintébbnek 
nem láttam a honfitársaimat, mint 
ezekben a napokban. Később azon 
gondolkodtam, ha egy ilyen hely­
zetben a pártvezetés leteszi a fegy­
vert, Moszkva pedig akceptálja a 
magyarok akaratát, akkor merő­
ben más világ támad itt. A törté­
nelmi „belépőm” az Alkotmány 
utcában kezdődött. A Kossuth 
Nyomda ablakaiban nyomdászok 
könyököltek, az egyetemisták pe­
dig a 14 pontjukat fogalmazták. 
Szakemberre, újságíróra volna 
szükségük. Ez bizony én lennék! 
Élő létrán, emberi vállakon jutot­
tam be a szedőterembe. Sorrend­
be raktam a 14 pontot, korrigál­
tam, majd diktáltam a szedőnek. 
Percek múltán ment tördelésre, 
majd nyomásra. A tömeg szélse­
besen elkapkodta a lapokat.. .

Az // Igazság"
A rádiónál — mert ide vitt a kí­
váncsiság — még nem lőttek, de 
a könnygázbombák már „dolgoz­
tak”. A Blaha Lujza téren ismét 
találkoztam Sztálinnal. Az út kö­
zepén hevert, ütötte-verte, aki ér­
te. Búvóhelynek is kitűnő. Ami­
kor az orosz tankok végigdübö­
rögtek a Lenin körúton, az embe­
rek bemásztak Sztálin belsejébe. 
Másnap kora délután bementem a 
Lapkiadóba. Az utcán kazalban 
égtek a napilapok. Nem kellett 
már több hazugság. Teherautók 
jöttek és menték, fegyvereket osz­
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togattak. Egész divíziók álltak át 
a felkelőkhöz. Arra gondoltam, 
lám, a tisztesség nem bírja tovább 
a tisztességtelenséget. A székház­
ban újra egyetemistákkal és mun­
kásfiatalokkal futottam össze. Iz­
gatottak voltak, bizakodók. Kellett 
volna nékik egy írástudó ember, 
aki formába önti a gondolataikat. 
Elővettem egy darabka papírt és 
megírtam „A nép nevében” című 
kiáltványomat. Az egyetemisták' 
elolvasták és feldobáltak a leve­
gőbe. Hogy mit írtam? Azt, hogy 
elég, hogy a nép nem tűri tovább a 
zsarnokságot, hogy ki az idegen 
elnyomókkal! Tulajdonképpen így 
született meg az I g a z s á g ,  a forra­
dalmi ifjúság lapja. A lap háta 
mögött felelősként csak Én álltam, 
teljes hátszélességgel. Se hivatal, 
se párt, se osztály, se lobby . . .  Te­
lefonáltam L a k a t o s  I s t v á n  költő 
barátomnak, D. S z a b ó  L á s z l ó  kol­
légámnak, aztán már kinyomtuk 
volna, de a nyomda akkori igaz­
gatója, S o p r o n i  B é l a  ellenállt. 
Hogy legalizáljam a lapot, hosz- 
szan vitatkoztam telefonon S z a l u i  
B é l á v a l ,  a Tervhivatal akkori el­
nökével. Ö sem egyezett bele a 
kiadásba. Levágtam hát a kagylót, 
és mint Heckenastnál, „lefoglal­
tam” a nyomdát. Az Igazság 
volt az első független, forradalmi 
újság. Százezres példányban szál­
lítottak belőle szerte az ország 
minden részébe. Az első szám ok­
tóber 24—25—26-i dátumokkal je­
lent meg. Az erkélyről szórtuk a 
várakozó tömegbe . . .

Tizenkét szám jelent meg az 
Igazságból. Amikor a tömeg kap­
kodta a téren, arra gondoltam, 29 
éves vagyok, és beteljesedett az 
életem. Ami utána jött, az már 
mind csak halvány visszfénye lett 
az akkori, csodálatos napoknak . . .

Nagyszerű újságírógárdám volt. 
Özönlöttek hozzám a deputációk, 
katonák, külföldi tudósítók. Benn 
laktam a szerkesztőségi szobám­
ban. Akkoriban már nem hittem, 
hogy H r u s c s o v  könnyedén lemond 
rólunk, ugyanakkor azt sem hit­
tem, hogy a sztálinizmus esküdt 
ellensége újra véres sztálinista 
módszerekhez nyúl.

Féltettem Nagy Imrét. Már-már 
elhittem, hogy Magyarország a vi­
lág szívének közepében van, de 
amikor meghallottam a szuezi vál­
ság hírét, kezdett a hitem inogni. 
Nyugaton évtizedekig szónokoltak 
Kelet gyarmatainak tűrhetetlen 
sorsáról, s amikor egy kis nép fel­
emeli a fejét a járomból, s magára 
vonja a világ figyelmét, gyorsan 
elkövetnek egy eleve kudarcos ka­
landot, szinte csak azért, hogy a 
figyelmet megosszák. Az USA vé­
gül is, virágnyelven ugyan, de 
megüzente, hogy ne várjunk tőlük 
semmit.

Nagyon megrendített a Köztár­
saság téri tragédia. Pont a becsü­
letesnek kellett bűnhődnie, a becs­
telenek helyett, mint ahogy az 
M e z ő  I m r e  esetében történt.

S z i l v á s i  L a j o s  azonnal üzent az 
Igazságban: „Ne lincselj! Gondol­
kozz!” . . .  A tiszta emberi észre, a 
józanságra apellált. „Minden 
ávóst a törvény elé — írta —, mert 
a forradalom nem az önkényes 
bosszú ideje”. Persze, ha végig­

Darvas Iván társaságában

Dómján Edittel

Aki sokáig az élettársa volt, Békés 
Rita

gondolom, mi volt a morális előz­
ménye annak, ami ott történt. 
Hány évig kellett lábbal taposni 
az emberi méltóságot, hogy idáig 
süllyedjen? Mennyit kellett inge­
relni a tömeget, hogy egy cipő lát­
tán lincselni kezdjen?

Közben biztatóan megindult a 
munkástanácsok szervezése. A 
nagy-budapesti munkástanács ve­
zetői lapjuk szerkesztésére engem 
kértek fel. Ennek az újságnak 
sajnos csak az első száma készült 
el, az is ott maradt a szedőterem 
asztalán. Ezalatt én tárgyalásokat 
folytattam az Igazság további en­
gedélyezésére. Azt szerettem vol­
na, ha az újrainduló közéletben 
maradna egy folyamatos, önálló

Kései találkozás. Obersovszky Gyula 
és Faludy György, aki közbenjárt a 
halálos ítélet megváltoztatásáért

hangú, friss és független orgánum. 
Józan kontroll, a hivatalos pártvé­
lemények mellett. Többek között 
így tárgyaltam K á d á r  J á n o s s a l  is. 
Kádár merev arccal végighallgat­
ta az érveimet, konyakkal kínált, 
majd ennyit mondott: „A szocia­
lizmusnak nincs szüksége magán- 
véleményre.”

így a Fészek Klubban illegális 
lapot bocsátottunk útjára É l ü n k  
címen. Ez, a mai szamizdat őse, 
10-12 ezres, sőt néha jóval maga­
sabb példányszámban jelent meg. 
Mindenki segitett. Kalákában hoz­
ták a papírt, emberek százai sok­
szorosították. Az Élünk szervezte 
meg például a néma tüntetést, 
vagy a nőtüntetést a Hősök terén 
egy szál virággal. Barátaim, Gáli 
Jóska, E ö r s i  P i s t a  annyira velem 
voltak mindenben, hogy még az? 
álmaimból sem tudom kihagyni
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őket. Gálit végül is úgy ismertem 
meg, hogy egyszer csak beállított 
a szerkesztőségbe szanitécsapká- 
ban, müliódioptriás szemüvegé­
vel, hordággyal egy comblövéses 
sebesültért. Ránéztem, ő meg én­
rám, és soha többé nem váltunk el 
egymástól. Ma is hallom, amint a 
börtönben Jóska a séta alatt hö­
rögve ott botladozik mögöttem, a 
szive ki-kihagy. Gáli apja Ausch­
witzban lágerorvos volt, aki úgy 
mentette meg gyermekét a gáz­
kamrától, hogy a szelekciók ide­
jén, kötéllel a derekán, leengedte 
a latrinába. Jóska súlyos szívbete­
gen jött haza a koncentrációs tá­
borból. Onnan megmenekült, itt­
hon hajszálon múlt az élete.

A kihallgatótisztek 
— oroszok

Éreztem én, hogy a dolgok rossz­
ra fordulnak. Felhívott Veres Pé­
ter, aki virágnyelven megüzente, 
hogy Boldizsár Ivántól szerzett ér­
tesülései szerint, keresnek. Hál­
tam, ahol rám borult az éjszaka, 
de ez nem tarthatott sokáig. Ügy 
véltem, semmi bűnöm nincs, az 
Igazságra van hivatalos lapenge­
délyem, 1956. december 6-án ha­
zamentem. Éppen ledőltem, hát 
arra riadtam, hogy berúgják az 
ajtót. Pufajkások lepték el a la­
kást. Valaki feladott, mert a nyo­
mozó odalépett a könyvespolc al­
jához, kiemelt onnan néhány új­
ságot és kéziratot. Megbilincsel­
tek, betuszkoltak két gorilla kö­
zé, s autó előttem, autó utánam, 
díszmenetben vittek a Fő utcá­
ba.

Tulajdonképpen fogalmam sem 
volt arról, mit kellene vállalnom. 
A cikkek alatt ott álltak a nevek, 
ezt nem volt értelme tagadni. 
Nyugodtan beszéltem, az Élünk­
ről is. Akkor csodálkoztam azon­
ban igazán, amikor megjelentek 
az oroszok, és külön osztályra vit­
tek. Engem, a magyar állampol­
gárt a KGB tisztjei vallattak. Nem 
vertek. Nyugodt voltam. Kádár 
Jánosnak több beszéde garancia 
volt arra, hogy senkinek nem lesz 
bántódása. Hiszen külön megkö­
szönte a forradalmárok hősies 
közreműködését.. .

Megszületett az elsőfokú ítélet. 
Gáli Jóska egy évet, én pedig há­
rom évet kaptam, izgatásért. A 
bírónő, d r .  B .  T ó t h  M a t i l d ,  aki az 
épebb lelkületű emberek közé tar­
tozott, még mentegetőzött is: — 
Ugyan, nem fogják azt maguk le­
ülni!

Jóval többet leültünk, és még 
örülhettünk, hogy megmaradt az 
életünk. Csupán annyi történt, 
hogy az elsőfokú minősítésünket, 
az izgatást, másodfokon a népi 
demokratikus államrend megdön­
tésére irányuló szervezkedés veze­
tésére változtatták át. Ezzel az in­
dokkal ítéltek mindkettőnket ha­
lálra.

Az eljárás annyira abszurdnak 
tűnt, hogy sokan képtelenek vol­
tak felfogni. Mások még ma is, a 
manipulációs célnak megfelelően, 
összefüggésbe hozzák cselekmé­
nyünket T ó t h  l l o n á é k  ügyével. 
Tóth Ilona szigorló orvosnő egy 
felkelőcsoport vezetőjeként dol­

gozott a Péterfy Sándor utcai 
kórházban. A csoport tagjai gya­
núba fogtak egy fiatalembert, aki 
kémkedett utánuk. Félholtra ver­
ték, majd Tóth Hona chlor etiles 
injekcióval megölte. — Így bá­
nunk el az árulókkal! — mondo­
gatták az „Ifjú Gárda” szellemé­
ben. Bennünket Jóskával ennek a 
pernek a közepébe állítottak, jól­
lehet annyi közünk volt a dolog­
hoz, hogy egyetlen alkalommal a 
Péterfy utcai kórház alagsorában 
készítettük az újságot!

A másodfokú tárgyalásra 1957 
júniusában került sor. Rekkenő 
hőség a Fő utcában. A tárgyalás­
ra jegyeket osztogattak, mint a 
cirkuszban. Ügy vezettek bennün­
ket elő, hogy a jobb kezemet a bal 
bokámhoz láncolták. Gáli Jóskát 
meg a bal csuklómhoz bilincsel­
ték. Nem tudtunk kiegyenesedni. 
A bíróság elnöke d r .  R a d ó  Z o l t á n  
volt. Utóbb sokat gondolkodtam 
azon, miként lehetett embereket 
ilyen piszkos munkára rávenni?

Első fokon egy év, 
másodfokon halál

A tanácsvezető bíró ítéletet hir­
det: Tóth Ilona halál, G ö n c z i  F e ­
r e n c  halál, G y ö n g y ö s i  M i k l ó s  ha­
lál, Obersovszky Gyula halál, Gá­
li József halál . . .

Az ablakon tűz be a nyári 
nap . . . Hirtelen elveszítem a hal­
lásomat. A hangok a tenger mé­
lyéről jutnak el a fülemig, mintha 
nyakig zavaros iszapban ülnék. 
Tekintetem elhomályosul, elönt 
a veríték. Egyetlen gondolatom, 
hogy méltóságteljesen, egyenesen 
álljak, ne szánhasson a sok lelki 
korcs.

Utolsó beszélő. Az asztal túlfe- 
lén apám, anyám, feleségem. Ba­
nalitások: „Vigyázzatok egymás­
ra. Tanítsátok meg a gyerekeket 
emberszeretetre” . .. Tíz perc, 
málló falak között. Az utolsó or­
vosi vizsga. Elküldöm a doktort: 
ép vagyok az akasztáshoz. Sira­
lomházi cella. Belöknek, a cella­
társ bemutatkozik: „F r a n c i a  K i s s  
M i h á l y  vagyok!” Az orgoványi 
tömeggyilkos. Arról beszél, meny­
nyire hiányzik neki a kunsági 
puszta . .. Ott meghülyül a lélek.

Nincs alvás, csak zavaros, iz­
zasztó képek, révület, néhány je­
lenet az életemből, hihetetlenül 
felnagyítva . . .

Aztán belép a hóhér és gyön­
géden megpaskolja a nyakszirte- 
met — vajon hogy feszül majd 
meg rajta a kötél? Kicsit viccelő­
dik, „oldja a hangulatot”. Aztán 
újra ajtónyitás, beterelik Gálit. 
Ettől kezdve én vagyok az „op­
timista-erős” ember, ellensúlyoz­
ni kell Jóska rossz szívét. ..

Eltelik 72 óra. A szabályok ér­
telmében bennünket már fel kel­
lett volna akasztani. Éltünk, és 
folytatódott a várakozás rettene­
tes stresszállapota. Jóskáért jöt­
tek. A „szocialista humanizmus” 
nevében megengedték, hogy a bi­
tó alatt feleségül vegye menyasz- 
szonyát, d r .  K á l d o r  V e r á t ,  aki 
gyereket várt tőle. Az „esketés” 
után Jóska elszívhatott egy ciga­
rettát. Én meg írtam megint egy 
verset. Illetve drótdarabbal felka­

partam a sorokat a zárka falára, 
majd megtanultam.

Egyik hajnalban aztán a 
smasszer, illetve egy fegyőr, mert 
a legrendesebbek közé tartozott, 
besúgta az ajtón: — Életben ma­
radnak! — Később beszállt az új­
ságkivágás. A Reuter főmunkatár­
sa közli Kádár Jánossal, hogy vi­
lágméretű a tiltakozás az írók ki­
végzése ellen. Kádár a független 
bíróságról beszél, majd arról, 
hogy törvényességi óvás készül 
az ügyünkben, s addig felfüg­
gesztik a kivégzést.

Egyik védőügyvédünk, A c z é l  
G y ö r g y  apósa, d r .  C s a t h ó  G y u l a ,  
talpig becsületes, régi vágású úr 
volt. Bizalmasan elmondta, hogy 
„hét mázsa tiltakozó távirat érke­
zett a maguk érdekében . . . ” Til­
takozott H e m i n g w a y ,  J o l i o t - C u r i e ,  
P i c a s s o ,  A r a g o n ;  C a m u s  csomagot 
küldött a gyerekeimnek. Persze 
a nyugati magyar emigránsok sej­
tették, mennyire értékelheti a 
magyar kormány adott esetben 
Picasso tiltakozását. Ezért I g n o ­
t u s  P á l  és F a l u d y  G y ö r g y  felke­
resték az ügyünkben B e r t r a n d  
R u s s e l l t .  Russell üzent Hruscsov- 
nak. Ez hatott. Összehívtak egy 
különtanácsot, tizenöt szakbírót 
és a törvényesség „győzelmeként” 
az én ítéletemet életfogytiglanra, 
a Jóskáét tizenöt évre változtat­
ták. Ha látott még boldog embe­
reket! Amikor senki nem volt a 
közelben, táncra perdültünk. Élet­
fogytig . . . Micsoda jövő!

A kivégzés elmarad
Gálit azonnal rabkórházba vitték, 
engem pedig néhány napos közös 
zárka után a Kozma utcai Kis- 
fogházba. Ez nem más, mint a si­
ralomházi zárkasor. Közel egy 
évig hallottam hetenként kétszer- 
háromszor, amint hajnalban ki­
ékelik az akasztófákat, s aztán 
kihurcolják az áldozatokat a bitó 
alá. Hallottam az utolsó kiáltásu­
kat, sokszor ezt: „Éljen a szocia­
lizmus!” Amikor hajnalban nem 
nyitották ki a zárkaajtót, tudtuk, 
aznap akasztás lesz. Üveges sze­
mekkel, zsibbadtan állt az ember 
olyankor, aztán amikor minden 
elcsendesedett, felbukott, mint a 
zsák. Akkor csak azt tudtam, hogy 
nem érek végére a számolásnak. 
Ma már tudom, hogy több embert 
akasztottak, mint az osztrákok 
1849-ben, mint H o r t h y  19 után, 
és mint az új rezsim 1945 után.

1958 nyarán Márianosztrára vit­
tek bennünket. Azóta mondjuk 
mi, hajdani ottani rabok, hogy: 
Nosztralgiám van! A börtön 
egyébként nagyszerű intézmény, 
a jók számára, őket még jobbá 
teszi, a rosszakat sajnos még rosz- 
szabbakká! Rengeteget tanultam 
— mint G o r k i j n a k  — nekem a 
börtön volt az egyetemem!

Sokat ültem sötétzárkában is, 
ahol az intenzív gondolkodás pó­
tolta a fényt. Ott is verseket ka- 
pargattam a falra. Egy ideig él­
tem a kedvezményekkel: levél­
váltás és csomagküldés. Aztán 
semmit sem vettem többé igény­
be, mert úgy adták, hogy sértet­
te az emberi méltóságomat. Be­
szélőm sem volt, soha.

Voltam suszter, szőnyegszövő,

gerebenező, kenderkötél-fonó, 
T á n c z o s  G á b o r r a l  széntróger, s 
végül még fordító is. Az idők ja- 
vultával M a r i á n  I s t v á n n a l ,  a mű­
egyetem hadmérnöki karának ve­
zetőjével kultúrcsoportot alakí­
tottunk. Sok kiváló tehetség dol­
gozott velünk, például a tragikus 
sorsú B a b i t s  L á s z l ó  vagy K a s á n s z -  
k y  Z s o m b o r .

Néha, ha becsukom a szeme­
met, hallom a sétán Gáli Jóska 
szaggatott lihegését: „ . . .  Gyuu- 
laaa! Tudod, mi új.ság? Mégis ki­
mennek az oroszok” . . .  A smasz- 
szer ordít: „Gáli, az istenit magá­
nak, menjen vissza a sorba!”

1963. Kiterelnek bennünket a 
börtön előcsarnokába, bejelentik, 
hogy amnesztiát kapunk és név­
sor szerint szabadulunk. A ruhám 
akkorra elfoszlott, a rabsegélyből 
kaptam egy fényes sötétkék öl­
tönyt. Lemásoltam a verseimet, 
betettem a zsákomba és vártam 
a szabadulást. Lakásom nem volt, 
a régiben a feleségem lakott az 
új férjével. Előbb B á l i  S á n d o r ,  a 
nagy-budapesti munkástanács he­
lyettes vezetője hívott magához, 
onnan Gáli Jóskáékhoz men­
tem lakni. Számos bonyoda­
lom után S i k l ó s i  N o r b e r t -  
n e k ,  a Pallas Lapkiadó idén 
nyugdíjba vonult vezérigaz­
gatójának segítségével kerültem a 
Sportfogadás című laphoz felelős 
szerkesztőnek. Eörsi Pista börtön­
könyvében némi túlzással írja ró­
lam : — Képzeljétek el K o s s u t h  
L a j o s t ,  amint totóügyekkel mú­
latja az idejét. — Ahogy én szok­
tam mondani: minimális szinten 
biztosítva a békés egymás mellett 
élésünket, nem ráztuk meg egy­
mást a hatalommal. Az a legfon­
tosabb, hogy a gerincem egyenes 
maradhatott. . .

M e z e i  A n d r á s  barátom javasla­
tára kitaláltam magamnak egy ál­
nevet: O b y  G y u l a .  Ezen megjelen­
hetett a sajtóban néhány jelenték­
telen dolgom. Gyűjteményes kö­
tetem nincs, ugyanakkor renge­
teg versem forog közszájon. Néha, 
amikor mégis szerettem volna 
egybegyűjteni őket, mindig meg­
jelent nálam két úr. — Nincs aka­
dálya a versek kiadásának — 
mondták. Cserébe mindig egy alá­
írást kértek. Csupán egyet, de én 
pont arra az egyre nem mutattam 
és mutatok hajlandóságot. Nem 
írok alá semmit. Pedig egy író- 
embernek az igazi megmérettetés 
az, ha kinyomtatják a gondolatait.

1980-ban mentességet kaptam. 
Az életem merő tiszta lap. Ütle- 
velet azonban nem adtak. Ma már 
nem is kérnék.

Verseim mostanában fel-feltü- 
nedeznek a független lapok ha­
sábjain. Az a költeményem is 
megjelent, amit 1957-ben az utolsó 
szó jogán mondtam el a bíróság 
előtt. Sokáig szégyelltem a naivi­
tását, gyermetegségét. Ma ezekre 
vagyok a legbüszkébb.

A vers egyik sora így szól: „ V i -  
c s o r o g j o n  a  s o k  ú j k o r i  d o m i n i k á ­
n u s ,  A z  i d ő t  m e g á l l í t a n i  m é g  f e n n  
s e m  l e h e t . .

SESZTÁK AGNES
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