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Belesziilettem a nagy gazdasagi
valsagba. Harman voltunk testvé-
rek, de édesanyam koran meghalt.
Gyermekkori emlékeimet apam
és nagysziileim hataroztdk meg.
Apam — akit kiilonlegesen szeret-
tem — tehetséges, romantikus,
vérbeli bohém, miivésznek rendel-
tetett, de a nyomor és szegénység
a napi kenyérkereset felé szoritot-
ta. Ha nem a valsag éveiben va-
gyunk, szinész lesz vagy rendezé.
Tisztes nyomorban éltlink, de
mindvégig ragaszkodott — orsza-
gosan is egyik legnagyobb — dra-
magyujteményéhez. Ezek mellett
néttem fel. Elébb  ismertem
Shakespeare-t, mint Hoffmannt
vagy Grimmet. Késébb — anyam
haldla utdn — apai nagyapamék-
hoz keriiltem Pécsre. Sziiniddimet
viszont anyai nagyszileimnél tol-
tottem, és bamultam ahitattal
nagyapamat, amint harom nyel-
ven, méltosigteljesen kdromkodik.

Kés6bb apam masodszor is meg-
nosiilt, és hirtelen heten lettiink
testvérek,

Az indulas,
a népi kollégium

Palyam nem volt kérdéses, beirat-
koztam a Dohany utcai Egyesiileti
Sziniiskolaba: Darvas Ivdn, Osz-
vald Gyula, Mensdros Ldszlé tar-
sasagaban. Szirtes Adaémmal, Hor-
vath Terikével és a tobbiekkel
megalapitjuk az akkori Vilma ki-
ralyné uton a ,Horvath Arpad”
szinészkollégiumot. Késébb ujabb
,palotat” foglalunk el — Rajk se-
gitségével —, a hajdani Stefania
uton. Rajk ,szentesitette” ugyanis
a foglalast. Eppen targyalt, amikor
bementink hozza, maga helyett
kikiildott egy hatalmas tal szend-
vicset. Végfalasra megjelent, tege-
z6dve megmosta a fejlinket, és

A Magyar Ujsagirék Orszigos Sziovetségének elndksége 1989, junius 1-jén ugy doén-
tott, hogy — sokakkal egyiitt — 1957. janudr 1-jével helyredllitja Obersovszky Gyula
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rendezte a kollégium dolgat. Az
épiilet a miénk lett. Rajk a felesé-
gével, Julidval — akivel késébb
baratsagot kotottem — gyakori
vendégek a tanc- és vitaesteken.

A népi kollégiumokrél mar szin-
te mindent tudunk. Az Onkor-
manyzat eleinte mintaszertien mi-
kodott, késébb kezdtek a dolgok
nagyon nem tetszeni. Nalunk pél-
daul Kovdes Andrds — a késobbi
kitiné filmrendezé — kezdett kis
magyar Robespierre moédjara vi-
selkedni. Bacsé Péter, aki szintén
,kinétte” magat, képviselte a ko-
nyortelen, ,,népi” vonalat. Andrast
még a Szabad Nép is mérsékletre
intette, Tagja voltam a vezetGseg-
nek, és rémiilten éreztem, hogy na-
gyon rossz iranyba meneteliink.
1947-ben jott Tito, akit Rajk a mi
kollégiumunkban széllasolt el. Egy
nap alatt kellett atadnunk az épi-
letet. Nagyon jol jartunk, tet6tdl
talpig kiglancoltak, felszerelték.
Tito tavozasa utdn minden nekiink
maradt: a szonyegek, a lemezek, a
zenegépek, st a modern, bontat-
lan nejlonfogkefék is. A marsall
még velem is kezet fogott.

1949 nyaran lelkesen kisérget-
tilkk a VIT-delegatusokat, de az ég
mar elborult. Akkor kezdett vila-
gossa valni, hogy ami eztan jon,
az sem nem népi, sem nem etikus,
sem nem népi kollégium. Nem le-
pédik meg, ha mondom, nincs dip-
lomam? Ezzel az elfuseralt intel-
lektualis 4brazatommal  hiaba
igyekeztem népi kadernek, de leg-
aldbb munkasnak latszani, nem
ment. Kiilon utaltam, hogy min-
denki felhajtott az onéletrajzaban
valahonnan egy meldst... Utal-
tam, hogy alakoskodni, dalolni
kell, ha meggebediink is, boldogan
mosolyogni, mint a sztalini ,,vi-
dam fiuk”. Ahogy mentiink bel-
jebb az otvenes évekbe, annél job-
ban kellett markirozni, alakoskod-
ni. Borzaszté volt ez a kényszer.
Elkezdédtek a felelésségre vona-
sok, a verejtékes onkritikak, majd
egyméas utan oszlottak fel a népi
kollégiumok. Belém kifejezetten
bGintudatot taplaltak, mert nem
voltam , tésgyokeres” népi szarma-
z6k. A Rajk-per kapcsan borzasz-
to kétségek gyotortek, de mar nem
lehetett kérdéseket feltenni, igaz,
nem is valaszolt volna rajuk sen-
ki. A brosturak azt sulykoltdk be-
lénk, hogy biinds, és ezt kell tudo-
masul venni. Egyszerre gyotort a
kétség és a tandcstalansag. Ugy
gondoltam, ha belevetem maga-
mat a szakmai munkédba, meg-
uszom ezt a politikai légkalapa-
csot. Nem sikeriilt, s6t mar nem
is csodalkoztam rajta, amikor el-
kiildtek a foéiskolarél. Mar nem a
paradicsomi kilizetés volt ez. Ek-
kor pecsételédott meg az életem.
Ha engem nem tanacsolnak el a
féiskolarédl, soha nem foglalkozom
politikaval. Kiéltem volna magam
masutt, a mivészetekben.

A kelet-magyarorszagi
revizionizmus fovezére

Huszonot évesen Bihar megye nép-
muvelési felligyelGje lettem. Kis
ido multan, a két megye, Hajdu és
Bihar egyesitésekor az ottani ,Nép-
lap” kulturalis rovatat vezettem.
Szinte azon nyomban szerveztem

egy szinészképzé studiot, majd
meginditottam a Dongé cimii szati-
rikus hetilapot, amit a Dongé Szin-
pad kovetett, oriasisikerrel. A si-
ker mellett mellesleg sok tildozott
tehetség is menedékre talalt itt, a
hortobagyi internalétaborokbdl.

Nagy Imre fellépése utan beva-
lasztottak a MUOSZ kulturilis
szakosztalyaba. Nemsokara felkér-
tek, hogy tartsak el6adast aktualis
mivészetpolitikai kérdésekrol.
Tartottam. Arrdl beszéltem, hogy
az emberek undorodnak az orokos
direkt politikatol, agy érzik ma-
gukat, mint a tomés alatt senyve-
do libak, és hogy nem ér az a szo-
cializmus semmit sem, amitél ki-
zarodlag sérvet lehet szerezni.

A botrany nem maradt el. Va-
laki odatette a beszédemet Rdkosi
asztalara. megnyomott egy
gombot, a gépezet mozgasba len-
dult. Megyek haza, akkor mar ha-
rom gyerekem volt, a lakas kibe-
lezve, az egyik gyerek erre bdg, a

A képen kozépen Obersovszky Gyula, jobbrél Rajkné, balrél

téséhez, Csodalkozik, hogy ennyit
beszélek errél. Abban az idében
mar oly sziik korben mozgott bar-
miféle Ontevékenység, hogy egy
ilyen studio léte is kész csoda volt.
Zalaegerszegen, Veszprémben, Sa-
toraljatjhelyen és még szamos he-
lyen vezettem az orszagban cso-
portokat. Késébb, bortoni magan-
zarkamban, ezek emlékében sok-
szor martoéztam meg, jotékonyan.
Olyan kapcsolatokra, amelyeket
késébb, felszolitasra sem szakitot-
tak meg. Emlékszem, banyaszok-
nak magyaraztam Sztanyiszlavsz-
kijrol valamit. Félbeszakitottak, és
mondtak egy borzaszté Sztdlin-
gyalazo6 viccet. Akkor, amikor egy
rossz mellékmondatért barkit elvitt
az AVO. — Ugyan, miivész elvtars
— legyintettek —, mi vagyunk a
proletariatus, a lancainkon kiviil
semmit sem veszithetink. — Ez
jutott eszembe, amikor az 56-os
kivégzettek névsoraban meglat-
tam azt a sok banyaszt.
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masik arra, a feleségem sapadt.
Hazkutatas. Masnap mar nem en-
gedtek be a szerkesztdségbe, har-
madnap Osszeult a megyei partbi-
zottsdg elsé titkaranak vezényle-
tével a ,vésztorvényszék”, és ki-
mondtak: én vagyok a kelet-ma-

arorszagi revizionizmus vezére.

szintén elarulom magéanak, akkor
még fogalmam sem volt arrél, mi
a fene az a revizionizmus, csak ész-
leltem, mekkora fébenjar6 bin le-
het. Prébaltam védeni magam, bi-
zonygattam, hogy én mindig az
emberek javara cselekedtem. Igaz,
akkor mar sulyos kételyeim vol-
tak az ,eszme” letéteményeseit il-
letGen.

Allas és pénz nélkiil maradtam.

Egyediill Nagy Imre programja-
nak folytatdsaban biztam. Attél a
pillanattél fogva, ahogy az 53-as
beszédet elmondta, lelkes hive let-
tem az ,Oreg”-nek. Rikosi hatal-
ma csakugyan diiledezni kezdett,
ezért maradhatott el az ellenem
fércelendé per.

Pesten, Széll Jené baratom se-
gitségével, aki akkoriban a Nép-
muvészeti Intézet vezetGje volt,
ujra nekiugrottam szinjatszostu-
dié-rendszerem orszagossa szélesi-

Rajk temeiése

1956. Nagyon lepusztult lelkialla-
potban voltam. Elesen lattam,
hogy nemcsak a vilagot nem for-
gattuk meg, de megbecstelenitett
paridkka lettiink, akik hazug és
torz vilagkép aldozataiként éliink,
végezziik a dolgunkat. Ki akar-
tam ebbdl maradni! Nem akartam
vegylilni! Nem 6hajtottam ezzel a
rendszerrel semmiféle kozosséget
vallalni. Annak idején tal komo-
lyan vettem a szocializmus jel-
szavat: ,Nalunk a legfébb érték
az ember.” Miutan ennek nap
nap utan a megcesufolasat lattam,
eszem agaban sem volt példaul —
akkor mar nemcsak felkértek, de
fel is szdlitottak — belépni a
partba. Kilon dithitett, hogy a ma-
gam rebellis gondolatainak sehol
sem tudok férumot talalni. Ott 4ll-
tam egy altalam szépnek és em-
berinek tartott programmal, és
nem tudtam vele mit kezdeni. Igy
fordultam az iras, a koltészet felé.
A koltészetbe menekiilésemet vég-
s6 soron a hatalmi struktura torz
miikodésének koszonhetem. Min-
den versem kényszercselekvés ter-
meéke.

Félig-meddig rehabilitaciés ala-
pon bekeriiltem a Boldizsdr Ivdin-
féle Hétf6i Hirlaphoz. Koriilottem
erjedt mar a rendszer, de én vala-
hogy mindenen Kkiviil maradtam.
Csaladi életem boruléban, barat-
néimnél kerestem menedéket,
Egyikik, nevezziik M.-nek, felfor-
résodott hangon beszélt egy bizo-
nyos Gali Jézsef nevl fiatal dra-
mairérol. Hosszan idézett zsenia-
lis darabjabol, a Szabadsag-hegy-
bél. Zsigereim mar jelezték, hogy
k6zom lesz ehhez az emberhez.

Rajk temetése. Az egész szer-
kesztéség kivonult., Borzalmat,
nyomaszté voltat sokan elmond-
tdak mar. Nekem kiilonosen rossz
érzések gyotorték a szivemet, hi-
szen személyesen is ismertem 6t.
Eléttem a tomeg, a rettenetes szél,
a csattan6 zaszlok, az odlomszin(
égbolt, az opdlos kontrafények.
Undoritott az a gyaldazatos pompa-
zatossag, ahogy a hatalom igyeke-
zett konnyiteni pocsék lelkiisme-
retén. A tomegben arrél sugdoloz-
tak, vajon kinek a labszarcsontja
van a koporséban? Apré Antal
elmondta hires fogadkozasat,
hogy: ,,Soha tobbé”, s aztidn, né-
hany hénap multan, a part nevé-
ben ujra artatlan emberek szazait
akasztjak.

Ott allt az egész diszes korszak
a jelentéktelen Sztalin-epigonok-
kal, Réakosi-utanzékkal. Ereztem,
hogy ez az 6lmos ég rovidesen le
fog szakadni, és eltlinteti ezt az
egész hazugsagot. A varakozas ta-
pinthaté volt.

Ennek a varakozasnak kulesfi-
guraja lett Nagy Imre. Okkal. Az
egyetlen tiszta ember, aki — ha
mozdult — emberien mozdult.
Kommunista, nem is tagadja, de
minden torekvése®*emberkoézpontu,
az agyonmanipuladlt, brosura-
esziek kozott. Nem volt szonok,
hadakoz6 alkat. Politikusnak se
nagyon mondanam. Csendes tu-
dosféle, akadémikus, de a véglete-
kig tisztességes. Igaz, tiszta ember,
és ebbdl volt ezekben az id6kben
— de taldn még ma is — a leg-
nagyobb hidny. Kés6bb nagyon
sajndltam, oly konnyen becsapha-
téonak tint. Ebben a korszakban,
ha kommunista emberre gondo-
lok, Nagy Imre bajuszos, cvikke-
res alakia jelenik meg el6ttem.

Oktoéber 23. Valaki bejott a
szerkesztoséghe, és azt mondta,
menjink egy blokkban tiintetni a
lengyelek mellett. Tizezres t6-
megben talaltuk magunkat, hirte-
len, a Bem-szobor el6tt. Ezt nem
lehetett elére megrendezni, ahogy
azt utélag sokan bizonygatni sze-
retnék. Ez a talp ald nyomott 6n-
érzet ébredése volt. Lobogdk, em-
berek, nyilé ablakok, virdgok,
éneklés és vidamsag. A szemkozti
laktanyabdl kiskatondk jottek,
mindenhova kitlizték a sztalinista
cimert6l megszabaditott nemzeti
zaszlokat. Mindenki érezte, hogy
ezek torténelmi percek. Tobben
ennek megfeleléen akartak visel-
kedni. Emlékszem Veres Péterre,
amint felmaszik a szobor talapza-
tara, és beszél, beszél, de mikrofon
nélkiil nem hallja, nem érti sen-
ki. Aztdn sodrédtunk tovabb a
Parlament felé. Nekem kozben
préobam lett volna Kispesten, El-
mentem, de a prdéba elmaradt.
Visszafelé jovet, a Dézsa Gyoérgy
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téren tetten értem a pillanatot,
amikor hurkot vetnek az Oriasi
Sztalin-szobor nyakéba. Amerre
jartam, kavargott a tomeg, és ha-
zott a Parlament felé. Ott ellepték
a Kossuth teret és Nagy Imrét ko-
vetelték. Imbolygé langok gyul-
ladtak fel. Az emberek ujsagokbdl
csavartak faklyadkat. Sinkovits
Imre szavalt, majd nagy sokara
megjelent Nagy Imre. Mint kés6bb
megtudtam, Dondth Ferenc és
Vasarhelyi Miklés érte mentek.
Az ,Oreg” el6z6 nap sziiretelt, Az-
tan a megszolitas... , Elvtar-
sak!” ... Azt hittem, leszakad az
ég. Nagy Imre akkor nem akart,
vagy még nem tudott tullépni a
moszkvai partfegyelemhez szokott
énjén. A tomeg nem ezt varta. Fe-
gyelmezetten meghallgattak, majd
szétoszlottak. Soha Oszintébbnek
nem lattam a honfitarsaimat, mint
ezekben a napokban. Késobb azon
gondolkodtam, ha egy ilyen hely-
zetben a partvezetés leteszi a fegy-
vert, Moszkva pedig akceptalja a
magyarok akaratat, akkor mero6-
ben mas vilag tamad itl. A torté-
nelmi ,,belépém” az Alkotmany
utcaban kezdodott. A Kossuth
Nyomda ablakaiban nyomdaszok
konyokoltek, az egyetemistak pe-
dig a 14 pontjukat fogalmaztak.
Szakemberre, ujsagiréra volna
szukséglik. Ez bizony én lennék!
El6 létran, emberi vallakon jutot-
tam be a szed6terembe. Sorrend-
be raktam a 14 pontot, korrigal-
tam, majd diktiltam a szeddének.
Percek multdn ment tordelésre,
majd nyomasra. A tomeg szélse-
besen elkapkodta a lapokat. ..
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Az ,,lgazsag”’

A radiondl — mert ide vitta ki-
vancsisdg — még nem lottek, de
a konnygazbombak mar ..dolgoz-
tak”. A Blaha Lujza téren ismét
talalkoztam Sztdlinnal. Az ut ko-
zepén hevert, utotte-verte, aki ér-
te. Buvoéhelynek is kitin. Ami-
kor az orosz tankok wvégigdiibo-
rogtek a Lenin koruton, az embe-
rek bemasztak Sztalin belsejébe.
Masnap kora délutdn bementem a
Lapkiad6ba. Az utcan kazalban
égtek a napilapok. Nem kellett
mar tobb hazugsag. Teherauték
jottek és mentek, fegyvereket osz-
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togattak. Egész diviziok Aalltak at
a felkelékhoz. Arra gondoltam,
lam, a tisztesség nem birja tovabb
a tisztességtelenséget. A széekhaz-
ban ujra egyetemistakkal és mun-
kasfiatalokkal futottam Ossze. Iz-
gatottak voltak, bizakodoék. Kellett
volna nekik egy irastud6 ember,
aki formaba onti a gondolataikat.
Elévettem egy darabka papirt és
megirtam ,,A nép neveben” cimu
kiadltvAnyomat. Az egyetemistdk
elolvastak és feldobaltak a leve-
gobe. Hogy mit irtam? Azt, hogy
elég, hogy a nép nem tiri tovabb a
zsarnoksagot, hogy ki az idegen
elnyomokkal! Tulajdonképpen igy
sziletett meg az Igazsdg, a forra-
dalmi ifjusag lapja. A lap hata
mogott felelosként csak En alltam,
teljes hatszélességgel. Se hivatal,
se part, se osztaly, se lobby ... Te-
lefonaltam Lakatos Istvan kolté
baratomnak, D. Szabé Ldszlo kol-
légamnak, aztan mar kinyomtuk
volna, de a nyomda akkori igaz-
gatoja, Soproni Béla ellenallt.
Hogy legalizdljam a lapot, hosz-
szan vitatkoztam telefonon Szalai
Bélaval, a Tervhivatal akkori el-
nokével. O sem egyezett bele a
kiadasba. Levagtam hat a kagylot,
és mint Heckenastnal, ,lefoglal-
tam” a nyomdat. Az Igazsag
volt az els6 fluggetlen, forradalmi
ujsag. Szazezres példanyban szal-
litottak bel6le szerte az orszag
minden részébe. Az els6é szam ok-
tober 24—25—26-1 datumokkal je-
lent meg. Az erkélyrdl szortuk a
varakoz6 tomegbe. ..

Tizenkét szam jelent meg az
Igazsagb6l. Amikor a tomeg kap-
kodta a téren, arra gondoltam, 29
éves vagyok, és beteljesedett az
életem. Ami utdna jott, az mar
mind csak halvany visszfénye lett
az akkori, csodalatos napoknak . ..

Nagyszeru ujsagiréogardam volt.
Ozonlottek hozzam a deputaciok,
katonak, kiulfoldi tudositok. Benn
laktam a szerkesztdségi szobam-
ban. Akkoriban méar nem hittem,
hogy Hruscsov konnyedén lemond
rolunk, ugyanakkor azt sem hit-
tem, hogy a sztilinizmus eskiidt
ellensége ujra véres sztalinista
modszerekhez nyul.

Féltettem Nagy Imrét. Mar-méar
elhittem, hogy Magyarorszag a vi-
lag szivének kozepében van, de
amikor meghallottam a szuezi val-
sag hirét, kezdett a hitem inogni.
Nyugaton évtizedekig szonokoltak
Kelet gyarmatainak tlrhetetlen
sorsarol, s amikor egy kis nép fel-
emeli a fejét a jarombol, s magara
vonja a vilag figyelmét, gyorsan
elkovetnek egy eleve kudarcos ka-
landot, szinte csak azért, hogy a
figyelmet megosszak. Az USA vé-
gul is, virdgnyelven ugyan, de
megilizente, hogy ne varjunk télik
semmit.

Nagyon megrenditett a Koztar-
sasag téri tragédia. Pont a becsii-
letesnek kellett blinhédnie, a becs-
telenek helyett, mint ahogy az
Mez6 Imre esetében tortént.

Szilvdsi Lajos azonnal lizent az
Igazsédgban: ,,Ne lincselj! Gondol-
kozz!” ... A tiszta emberi észre, a
jézansagra  apellalt. ,,Minden
avost a torvény elé — irta —, mert
a forradalom nem az oOnkényes
bosszi ideje”. Persze, ha végig-

Domjan Edittel

AKki sokdig az élettarsa volt, Békés
Rita

gondolom, mi volt a moralis el6z-
ménye annak, ami ott tortént.
Hany évig kellett labbal taposni
az emberi méltésagot, hogy idaig
sullyedjen? Mennyit kellett inge-
relni a tomeget, hogy egy cipé lat-
tan lincselni kezdjen?

Kozben biztatéan megindult a
munkastandcsok szervezése. A
nagy-budapesti munkastanacs ve-
zet6i lapjuk szerkesztésére engem
kértek fel. Ennek az ujsdgnak
sajnos csak az els6 szama késziilt
el, az is ott maradt a szedéterem
asztalan. Ezalatt én targyalasokat
folytattam az Igazsdg tovabbi en-
gedélyezésére. Azt szerettem vol-
na, ha az ujraindulé kozéletben
maradna egy folyamatos, 6nallé

Kései talilkozas. Obersovszky Gyula
és Faludy Gyorgy, aki kozbenjart a
halalos itélet megvaltoztatisaért

hangu, friss és fuggetlen organum.
Jozan kontroll, a hivatalos partveé-
lemények mellett. Tobbek kozott
igy targyaltam Kdddr Jdanossal is.
Kadar merev arccal végighallgat-
ta az érveimet, konyakkal kinalt,
majd ennyit mondott: ,,A szocia-
lizmusnak nincs sziiksége magéan-
véleményre.”

Igy a Fészek Klubban illegalis
lapot boesatottunk utjara Eliink
cimen. Ez, a mai szamizdat ose,
10-12 ezres, s6t néha joval maga-
sabb példanyszamban jelent meg.
Mindenki segitett. Kalakaban hoz-
tak a papirt, emberek szazai sok-
szorositottak. Az Eliink szervezte
meg példaul a néma tlintetést,
vagy a noétlintetést a Hosok terén
egy szél viraggal. Barataim, Gali
Jéska, Eérsi Pista annyira velem
voltak mindenben, hogy még az’
dlmaimb6l sem tudom kihagyni
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oket. Galit végiil is ugy ismertem
meg, hogy egyszer csak beallitott
a szerkesztoségbe szanitécsapka-
ban, milliédioptrias szemiivegé-
vel, hordaggyal egy combloveéses
sebesiiltért. Ranéztem, 6 meg én-
ram, és soha t6bbé nem valtunk el
egymastél. Ma is hallom, amint a
bortonben Joska a séta alatt ho-
rogve ott botladozik mogottem, a
szive ki-kihagy. Gali apja Ausch-
witzban lagerorvos volt, aki ugy
mentette meg gyermekét a gaz-
kamratol, hogy a szelekciok ide-
jén, kotéllel a derekan, leengedte
a latrinaba. Joska sulyos szivbete-
gen jott haza a koncentracios ta-
borbél. Onnan megmenekilt, itt-
hon hajszalon mult az élete.

A kihallgatetisztek
— oroszok

Ereztem én, hogy a dolgok rossz-
ra fordulnak. Felhivott Veres Pé-
ter, aki virdgnyelven meguzente,
hogy Boldizsar Ivantél szerzett ér-
tesiilései szerint, keresnek. Hal-
tam, ahol ram borult az éjszaka,
de ez nem tarthatott sokaig. Ugy
véltem, semmi blindm nincs, az
Igazsagra van hivatalos lapenge-
délyem, 1956. december 6-an ha-
zamentem. Eppen led6ltem, hat
arra riadtam, hogy berugjik az
ajtot. Pufajkdsok lepték el a la-
kast. Valaki feladott, mert a nyo-
moz6 odalépett a konyvespolc al-
jdhoz, kiemelt onnan néhany uj-
sagot és kéziratot. Megbilincsel-
tek, betuszkoltak két gorilla ko-
zé, s autd el6ttem, auté utidnam,
diszmenetben vittek a F6 utca-
ba.

Tulajdonképpen fogalmam sem
volt arrél, mit kellene vallalnom.
A cikkek alatt ott alltak a nevek,
ezt nem volt értelme tagadni.
Nyugodtan beszéltem, az Eliink-
rol is. Akkor csodalkoztam azon-
ban igazdn, amikor megjelentek
az oroszok, és kiilon osztalyra vit-
tek. Engem, a magyar allampol-
gart a KGB tisztjei vallattak. Nem
vertek. Nyugodt voltam. Kadar
Janosnak tobb beszéde garancia
volt arra, hogy senkinek nem lesz
bantoédasa. Hiszen kiilon megko-
szonte a forradalmarok hésies
kozremikodését . . .

Megsziiletett az elséfoku itélet.
Gali Joska egy évet, én pedig ha-
rom évet kaptam, izgatasért. A
birénd, dr. B. Téth Matild, aki az
épebb lelkiiletli emberek kozé tar-
tozott, még menteget6zott is: —
Ugyan, nem fogjak azt maguk le-
ilni!

Joval tobbet leiiltiink, és még
orulhettiink, hogy megmaradt az
életiink. Csupan annyi tértént,
hogy az els6fokii minésitésiinket,
az izgatast, masodfokon a népi
demokratikus allamrend megdon-
tésére iranyuld szervezkedés veze-
tésére valtoztattak at. Ezzel az in-
dokkal itéltek mindketténket ha-
lalra.

Az eljaras annyira abszurdnak
tint, hogy sokan képtelenek vol-
tak felfogni. Masok még ma is, a
manipulaciés célnak megfeleléen,
osszefliggésbe hozzdk cselekmé-
nyiinket Té6th Ilondék Ugyével.
Toéth Ilona szigorlé orvosnd egy
felkel6csoport vezet6jeként dol-

gozott a Péterfy Sandor utcai
koérhazban. A csoport tagjai gya-
nuba fogtak egy fiatalembert, aki
kémkedett utanuk. Félholtra ver-
ték, majd Téth Ilona chloretiles
injekcioval megolte. — Igy ba-
nunk el az arulékkal! — mondo-
gattak az ,Ifju Garda” szellemé-
ben. Bennlinket Joskaval ennek a
pernek a kozepébe allitottak, jol-
lehet annyi koziink volt a dolog-
hoz, hogy egyetlen alkalommal a
Péterfy utcai kérhaz alagsoraban
készitettiik az ujsagot!

A masodfoku targyalasra 1957
juniusaban kertlt sor. Rekkené
héség a F6 utcaban. A targyalas-
ra jegyeket osztogattak, mint a
cirkuszban. Ugy vezettek benntlin-
ket el6, hogy a jobb kezemet a bal
bokamhoz lancoltak. Gali Joskat
meg a bal- csuklomhoz bilinesel-
ték. Nem tudtunk kiegyenesedni.
A birosag elnoke dr. Rado Zoltan
volt. Utébb sokat gondolkodtam
azon, miként lehetett embereket
ilyen piszkos munkara ravenni?

Elso fokon egy év,
masodfokon halal

A tanacsvezetd biréd itéletet hir-
det: Toth Ilona halal, Gonczi Fe-
renc haladl, Gyongyosi Miklos ha-
l1al, Obersovszky Gyula halal, Ga-
li Jozsef halal...

Az ablakon tliz be a nyari
nap ... Hirtelen elveszitem a hal-
lasomat. A hangok a tenger mé-
lyérdl jutnak el a fiilemig, mintha
nyakig zavaros iszapban tlnék.
Tekintetem elhomadlyosul, elont
a veriték. Egyetlen gondolatom,
hogy méltosagteljesen, egyenesen
alljak, ne szanhasson a sok lelki
korcs.

Utolsé beszélé. Az asztal tulfe-
lén apam, anyam, feleségem. Ba-
nalitasok: ,,Vigyazzatok egymas-
ra. Tanitsatok meg a gyerekeket
emberszeretetre” ... Tiz perc,
mallé falak kozott. Az utolsé or-
vosi vizsga. Elkildom a doktort:
ép vagyok az akasztashoz. Sira-
lomhazi cella. Beloknek, a cella-
tars bemutatkozik: , Francia Kiss
Mihdly vagyok!” Az orgovanyi
tomeggyilkos. Arrél beszél, meny-
nyire hianyzik neki a kunsagi
puszta ... Ott meghilyul a lélek.

Nincs alvas, csak zavaros, iz-
zasztd képek, réviilet, néhany je-
lenet az életembdl, hihetetlentil
felnagyitva . ..

Aztan belép a hohér és gyon-
géden megpaskolja a nyakszirte-
met — vajon hogy fesziil majd
meg rajta a kotél? Kicsit viccel-
dik, ,o0ldja a hangulatot”. Aztan
ujra ajtonyitas, beterelik Galit.
Ett6l kezdve én vagyok az ,,op-
timista-er6s™ ember, ellensulyoz-
ni kell Joska rossz szivét. ..

Eltelik 72 o6ra. A szabalyok ér-
telmében benniinket mar fel kel-
lett volna akasztani. Eltiink, és
folytatodott a varakozas rettene-
tes stresszallapota. Joskaért jot-
tek. A ,szocialista humanizmus”
nevében megengedték, hogy a bi-
té alatt feleségiil vegye menyasz-
szonyat, dr. Kadldor Verdt, aki
gyereket vart téle. Az ..esketés”
utan Joska elszivhatott egy ciga-
rettat. En meg irtam megint egy
verset. Illetve drotdarabbal felka-

partam a sorokat a zarka faldra,
majd megtanultam.

Egyik hajnalban aztdn a
smasszer, illetve egy fegydr, mert
a legrendesebbek kozé tartozott,
bestigta az ajtéon: — Eletben ma-
radnak! — Késébb beszallt az uj-
sagkivagas. A Reuter fémunkatar-
sa kozli Kadar Janossal, hogy vi-
lagméretl a tiltakozas az irék ki-
végzése ellen. Kadar a fuggetlen
birosagrél beszél, majd arrol,
hogy torvényességi ovas késziil
az ugylinkben, s addig felfiig-
gesztik a kivégzést.

Egyik védolugyvédiunk, Aczél
Gyorgy aposa, dr. Csathdo Gyula,
talpig becsiiletes, régi vagasu ur
volt. Bizalmasan elmondta, hogy
,hét mazsa tiltakozé tavirat érke-
zett a maguk érdekében...” Til-
takozott Hemingway, Joliot-Curie,
Picasso, Aragon; Camus csomagot
kuldétt a gyerekeimnek. Persze
a nyugati magyar emigransok sej-
tették, mennyire értékelheti a
magyar kormany adott esetben
Picasso tiltakozasat. Ezért Igno-
tus Pal és Faludy Gyorgy felke-
resték az {Ugylnkben Bertrand
Russellt. Russell tizent Hruscsov-
nak. Ez hatott. Osszehivtak egy
kiulontanacsot, tizenot szakbirét
és a torvényesség ,,gy6zelmeként”
az én itéletemet életfogytiglanra,
a Joskaét tizenot évre valtoztat-
tak. Ha latott még boldog embe-
reket! Amikor senki nem volt a
kozelben, tdncra perdiiltiink. Elet-
fogytig ... Micsoda jové!

A kivégzés elmarad

Galit azonnal rabkérhazba vitték,
engem pedig néhany napos kozos
zdrka utdn a Kozma utcai Kis-
foghazba. Ez nem més, mint a si-
ralomhazi zarkasor. Kozel egy
évig hallottam hetenként kétszer-
haromszor, amint hajnalban ki-
ékelik az akasztofakat, s aztan
kihurcoljak az aldozatokat a bito
ala. Hallottam az utolsé kialtasu-
kat, sokszor ezt: ,Eljen a szocia-
lizmus!” Amikor hajnalban nem
nyitottak ki a zarkaajtot, tudtuk.
aznap akasztds lesz. Uveges sze-
mekkel, zsibbadtan &4llt az ember
olyankor, aztdn amikor minden
elcsendesedett, felbukott, mint a
zsédk. Akkor csak azt tudtam, hogy
nem érek végére a szamoldsnak.
Ma mar tudom, hogy tébb embert
akasztottak, mint az osztrakok
1849-ben, mint Horthy 19 utén,
és mint az Gj rezsim 1945 utan.

1958 nyaran Marianosztrara vit-
tek benniinket. Azéta mondjuk
mi, hajdani ottani rabok, hogy:
Nosztralgiam van! A bértoén
egyébként nagyszerli intézmény,
a jok szamara. Oket még jobba
teszi, a rosszakat sajnos még rosz-
szabbakka! Rengeteget tanultam
— mint Gorkijnak — nekem a
borton volt az egyetemem!

Sokat ultem sotétzarkaban is,
ahol az intenziv gondolkodéas pé-
tolta a fényt. Ott is verseket ka-
pargattam a falra. Egy ideig él-
tem a kedvezményekkel: levél-
valtas és csomagkiuldés. Aztan
semmit sem vettem tobbé igény-
be, mert ugy adtdk, hogy sértet-
te az emberi méltésagomat. Be-
szélém sem volt, soha.

Voltam suszter, szényegszovo,

gerebenezd, kenderkastél-fond,
Tanczos Gdaborral széntréger, s
végiil még fordité is. Az id6k ja-
vultaval Maridan Istvannal, a mui-
egyetem hadmérndki karanak ve-
zet6jével kulturcsoportot alaki-
tottunk. Sok kivalé tehetség dol-
gozott veliink, példaul a tragikus
sorsu Babits Laszlé vagy Kasansz-
ky Zsombor.

Néha, ha becsukom a szeme-
met, hallom a sétdn Gali Joska
szaggatott lihegését: ,,...Gyuu-
laaa! Tudod, mi ujsag? Mégis ki-
mennek az oroszok”... A smasz-
szer ordit: ,,Gali, az istenit maga-
nak, menjen vissza a sorba!”

1963. Kiterelnek bennunket a
borton elécsarnokaba, bejelentik,
hogy amnesztiat kapunk és név-
sor szerint szabadulunk. A ruham
akkorra elfoszlott, a rabsegélybdl
kaptam egy fényes sotétkék ol-
tonyt. Lemasoltam a verseimet,
betettem a zsdkomba és vartam
a szabadulast. Lakasom nem volt,
a régiben a feleségem lakott az
uj férjével. El6bb Bali Sdndor, a
nagy-budapesti munkastanacs he-
lyettes vezetdje hivott magadhoz,
onnan Gali Joskaékhoz men-
tem lakni. Szamos bonyoda-
lom utan Siklési  Norbert-
nek, a Pallas Lapkiadé ideén
nyugdijba vonult  vezérigaz-
gatojanak segitségével keriiltem a
Sportfogadas cimi laphoz felelés
szerkesztének. Eorsi Pista borton-
konyvében némi tulzassal irja ro-
lam: — Képzeljétek el Kossuth
Lajost, amint tototugyekkel mu-
latja az idejét. — Ahogy én szok-
tam mondani: minimdalis szinten
biztositva a békés egymas mellett
éléstinket, nem raztuk meg egy-
mast a hatalommal. Az a legfon-
tosabb, hogy a gerincem egyenes
maradhatott . ..

Mezei Andrds baratom javasla-
tara kitalaltam magamnak egy al-
nevet: Oby Gyula. Ezen megjelen-
hetett a sajtoban néhany jelenték-
telen dolgom. Gyljteményes ko-
tetem nincs, ugyanakkor renge-
teg versem forog kozszajon. Néha,
amikor meégis szerettem volna
egybegyijteni Oket, mindig meg-
jelent nalam két ar. — Nincs aka-
dalya a versek kiaddasanak —
mondtak. Cserébe mindig egy ala-
irast kértek. Csupan egyet, de én
pont arra az egyre nem mutattam
és mutatok hajlandésagot. Nem
irok ala semmit. Pedig egy iro-
embernek az igazi megmérettetés
az, ha kinyomtatjak a gondolatait.

1980-ban mentességet kaptam.
Az életem merd tiszta lap. Utle-
velet azonban nem adtak. Ma mar
nem is kérnék.

Verseim mostanaban fel-feltii-
nedeznek a fliggetlen lapok ha-
sdbjain. Az a kolteményem is
megjelent, amit 1957-ben az utolsé
sz6 jogan mondtam el a birésag
el6tt. Sokaig szégyelltem a naivi-
tasat, gyermetegségét. Ma ezekre
vagyok a legbiiszkébb.

A vers egyik sora igy szol: ,,Vi-
csorogjon a sok ujkori domintkd-
nus, Az idot megdllitani még fenn
sem lehet ...”

SESZTAK AGNES
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